В морозный московский день тридцатилетние друзья, бывшие однокурсники, мечутся по городу в попытке организовать проводы Саши, который навсегда покидает столицу. Денис, погрязший в рутине семейной жизни, отпрашивается у жены, чтобы купить билеты на поезд. Серёжа, вечно спешащий и забывчивый, пытается отпроситься с работы, пока его начальник на совещании. А Лена, мать-одиночка, ищет, с кем оставить сына. Каждый из них сталкивается с бесконечными бытовыми препятствиями — от замерзшей машины до внезапной болезни ребенка, — но упрямо движется к назначенной встрече.
Однако главная интрига скрывается в личных секретах: пока друзья преодолевают суматошные трудности, Саша получает таинственный звонок, ставящий под вопрос его отъезд. Денис подозревает, что его разлад с женой глубже, чем он признается. Серёжа хранит признание, которое может разрушить дружбу, а Лена, узнав правду о причинах отъезда Саши, понимает, что проводы станут либо финалом, либо началом новой драмы. За один, казалось бы, обычный зимний вечер герои рискуют потерять не только время, но и всё, что связывало их годами.